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SIMONE HOMEM DE MELLO é escritora e tradutora 
literária.
E ntre os l ivros que Boris Schnaiderman cita em Ca-derno Italiano, coletânea recém-publicada de escri-tos autobiográficos e críti-cos sobre sua vivência da Segunda Guerra Mundial como combatente da Força 
Expedicionária Brasileira (FEB) na Itália, aparece 
a Viagem Histórica e Pitoresca ao Brasil, de Jean-
-Baptiste Debret. A obra, “numa edição vistosa, em 
dois volumes encadernados”, foi adquirida na década 
de 1940, pelo então estudante de agronomia, como 
presente à irmã, em uma de suas “escapadas até a 
Rua São José, onde se localizavam os sebos mais 
tradicionais” do Rio de Janeiro. Era ali que ele, na 
busca de prazeres em meio a um cotidiano “bastante 
insípido”, ficava “namorando os volumes expostos”, 
atrevendo-se “só de vez em quando a uma aquisição”. 
Esse é um dos inúmeros detalhes significativos 
que pontuam o novo livro desse escritor e tradutor 
conhecido há muito por suas discretas sutilezas. Signi-
ficativo o detalhe porque Caderno Italiano não deixa 
de ser um relato de viagem – talvez nem tanto através 
da Itália devastada pela guerra, pois a incumbência 
do autor como soldado, a de calcular os ângulos de 
deslocamento vertical dos canhões para o bombar-
deio de alvos específicos, lhe proporcionou apenas 
breves experiências de vagar viageiro (sua tentativa 
alucinada de chegar a Paris logo após o anúncio do 
fim da guerra fracassou a meio caminho), mas sobre-
tudo pelo território dos fenômenos interculturais no 
microcosmo excepcional de uma guerra, com soldados 
americanos e brasileiros contra alemães entre civis e 
partiggiani italianos. Se Caderno Italiano, obra em 
que Boris revisita suas experiências de guerra e paz 
já narradas ficcionalmente em Guerra em Surdina 
(1964), dificilmente se pretende um relato de viagem, 
o olhar permanece o típico desse gênero: o do ob-
servador participativo, que olha de fora sem perder a 
intimidade com a própria vivência. 
“Era uma curiosa confusão de tipos, envergando os 
uniformes mais variados, misturando frequentemente 
jaquetas alemãs e calças civis ou capotões americanos 
e casquetes italianos, uma turba esquisita, que falava 
os mais diversos idiomas e contava os casos mais es-
tranhos”, descreve o narrador de Guerra em Surdina, o 
babélico amálgama humano entre as ruínas e as paisa-
gens percorridas na Campânia, desde o desembarque 
em Nápoles, até o Piemonte, nos combates de Monte 
Castelo. Nessa obra, já em sua quarta edição, Boris 
mistura, do ponto de vista de um narrador de primeira 
pessoa que se torna esporadicamente mais audível ao 
longo de extensos relatos sem qualquer interferência 
do pronome “eu”, histórias vividas por ele e por outros 
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companheiros. A ficcionalização narrativa em Guerra 
em Surdina colabora para gerar uma ilusão de conti-
nuidade das vivências relatadas, como se não houvesse 
rupturas temporais e como se o enredo não proviesse 
também de histórias alheias incorporadas ao relato 
de fundo autobiográfico. Essa ilusão de continuida-
de, intensificada por uma uniformidade estilística, 
desaparece por completo no livro recém-publicado, 
composto de relatos biográficos, de críticas de filmes 
e livros sobre a FEB e sobre a participação do Brasil 
na Segunda Guerra Mundial e de fragmentos ensaís-
ticos. Nesse sentido, a recuperação do título “Caderno 
Italiano” – conferido por Boris a um relato de viagem 
à Itália dos anos 1965-66, publicado em Projeções: 
Rússia/Brasil/Itália (Perspectiva, 1978) – é relevante, 
pois expõe o método da compilação de perspectivas 
autorais registradas em épocas diferentes, com propó-
sitos diversos e em discursos contrastantes. Caderno 
Italiano converte em método composicional a poli-
fonia discursiva – interna e externa – sobre a guerra. 
Talvez a revisitação do período de 1944-1945 ago-
ra, 70 anos depois, possa ser vista como uma reinci-
dência na escrita, uma iniciativa de reescrita diante 
da incomunicabilidade da experiência de guerra, en-
fatizada por Boris tanto na obra ficcional quanto na 
autobiográfica e crítica. A impossibilidade e a necessi-
dade de se verbalizar adequadamente uma experiência 
inapreensível permanecem – concomitantes – como 
rastros em ambos os livros. Um dos fios condutores 
de Guerra em Surdina, também decisivo em Caderno 
Italiano, é a perplexidade do narrador diante da dispo-
sição dos soldados brasileiros para o combate, apesar 
da ausência de uma motivação própria:
“A lembrança que me ficou é de uma tropa enviada 
para o estrangeiro, sem se saber por que e para que 
se fazia tudo aquilo, uma tropa que deixou um país 
sob regime ditatorial, a fim de lutar pela democracia 
no estrangeiro, uma comunidade revoltada de jovens 
que odiavam aquela obrigação imposta e não com-
preendiam as razões superiores da luta, pelo menos 
no plano geral. Desorganização, desconforto interior, 
perplexidade, eram características correntes naquele 
exército. Chegando, porém, a um país estrangeiro, ten-
do que enfrentar um inimigo experimentado, embora 
não se soubesse nada sobre os motivos superiores da 
luta, cada um tratou de se adaptar às novas condições. 
Certa dose de esperteza e de habilidade não deixou 
de contribuir para o resultado surpreendente que se 
obteve. A verdade é que os soldados bisonhos e res-
mungões lutaram como os melhores e, embora, na 
maioria, não tivessem, por ocasião do desembarque, 
um motivo elevado para lutar, encontravam na reali-
dade ambiente, naquele país devastado pelos nazistas, 
nos bombardeios da população civil, na miséria a cada 
passo, estímulos de sobra para continuar guerreando. 
Frequentemente, era uma luta selvagem em meio a 
um véu de indiferença e apatia, algo bem difícil de 
expressar” (p. 113).
Muito diferente era o posicionamento do imigrante 
judeu ucraniano de língua russa, chegado ao Brasil aos 
8 anos de idade e naturalizado brasileiro aos 24, em 
1941: no desempenho do papel de soldado, ele podia 
se apoiar em sua convicção da urgência de combater o 
nazismo, reafirmada com notícias do destino de parte 
de sua família em Odessa. Mesmo assim, a convicção 
que o respalda não necessariamente torna o combate 
mais assimilável. “E eu, que tanto insisti na necessi-
dade de lutar, que tanto discuti com os companheiros, 
olho a minha carabina com um misto de repugnância 
e fascínio: o meu pecado, a minha afirmação”, diz o 
narrador de Guerra em Surdina, circunscrevendo as-
sim a discrepância entre a elaboração discursiva e a 
irrepresentabilidade da experiência. 
São sobretudo as experiências limítrofes que tor-
nam evidente a limitação de qualquer representação. 
Em Caderno Italiano, Boris resgata um texto publica-
do em Tradução, Ato Desmedido (Perspectiva, 2011) e 
intitulado “No Limiar da Palavra”, o único momento 
do livro em que se pronuncia sobre o crime nazista: 
“De vez em quando encontrávamos objetos de uso pes-
soal abandonados pelos alemães na fuga precipitada. 
Assim, um companheiro me presenteou com [um] re-
trato encontrado na carteira de um soldado inimigo. 
Até hoje, a alegria no rosto daqueles jovens só me 
causa mal-estar. Era a alegria dos que estavam pisando 
territórios invadidos. Como verbalizar aquilo? Como 
encontrar uma tradução? Pois esta exige, certamente, 
um mínimo de linguagem comum. E não estaria aí o 
limite do traduzível, o limiar da palavra? Vendo este 
retrato, não posso deixar de lembrar: antes que eles 
expressassem aquele sorriso triunfante, as terras da 
Itália foram esvaziadas de judeus, ciganos e suspeitos 
de esquerdismo, em razias executadas pelos próprios 
italianos de Mussolini, num trabalho que foi ‘aperfei-
çoado’ pelos SS. Como não lembrar, por trás destes 
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sorrisos, os fornos crematórios, a abjeção e ignonímia 
daqueles anos? Realmente, a palavra humana tem o 
seu limite intransponível, sua barreira final” (pp. 71-2).
Esse texto é comentado a posteriori, em um post 
scriptum de 2008; uma mostra do contínuo impulso 
de reescrita a que a irrepresentabilidade desafia. O 
que chama a atenção é o fato de o Holocausto, moti-
vação primordial da disponibilidade de combate do 
então soldado, ser mencionado a partir de uma vi-
vência contingente e fortuita: o achado de uma foto, 
compartilhada por um companheiro, e a contempla-
ção da imagem. É da expressão no rosto dos solda-
dos nazistas que parte a indignação com o crime 
de genocídio; é o que está ao alcance da percepção 
imediata que funciona como ignição afetiva de uma 
confrontação com a história. Essa apreensão indicial 
do inassimilável caracteriza a narrativa de Boris so-
bre sua participação na Segunda Guerra Mundial, 
tanto em seu livro de ficção como no de testemunhos. 
Caderno Italiano é marcado por esse movimento 
de recolher indícios descritíveis ao alcance da experi-
ência imediata, em meio a indagações acerca daquilo 
que escapa à vivência individual. É na visão pontual 
da testemunha ocular, do combatente e combatido, que 
se encontra a autenticidade do relato. Mas Boris tam-
bém mostra a sensação de alheamento do soldado no 
front, imerso em sua guerra pela sobrevivência, com 
notícias parciais e defasadas do que essa guerra tinha 
de mundial. E mostra a dificuldade de o combatente 
reconhecer, no que acaba sendo noticiado, a sua pró-
pria vivência da guerra. É nessa discrepância entre 
a descrição da experiência individual, irrelativizável 
em sua autenticidade, mas limitada à contingência, e 
o relato que acaba se tornando coletivo via mídia e 
historiografia, uma tentativa de apreensão do todo ine-
vitavelmente fadada a descaracterizar a vivência, que 
também se situa o inverbalizável. Nesse sentido, o fato 
de Caderno Italiano incluir apreciações críticas de fil-
mes e livros sobre a participação do Brasil na Segunda 
Guerra Mundial tem uma função conceitual-narrativa, 
que fundamenta o recueil como forma relevante. 
A indagação contínua que perpassa o relato de Bo-
ris, já em Guerra em Surdina, mas sobretudo em Ca-
derno Italiano, toca o engendramento de mitos, sejam 
eles assim denominados por se contraporem à experi-
ência histórica ou por contradizerem a vivência indivi-
dual. Os mitos prescindem de plausibilidade, podendo 
ser gerados por meio da adesão a certas narrativas do 
discurso oficial, complementados por idiossincrasias 
individuais, sedimentados em relato jornalístico e em 
versões historiográfica. A resposta de Boris a isso é a 
perplexidade ética:
“Tive ocasião em mais de uma circunstância de me 
chocar com o contraste entre a verdade que eu co-
nhecia e a ‘verdade’ que já se consagrara em forma 
de mito. Os fatos que eu vi eram diferentes dos pre-
senciados por outros. E, sendo estes mais fáceis de 
aceitar, mais convenientes à imagem que se criou da 
realidade histórica, são os consagrados. [...] Sim, eu 
aceito a outra realidade, muito mais edificante. Mas 
ela não deve anular uma experiência que vivi e que não 
pode ser excluída da história” (pp. 126-7).
Talvez a ética inclusiva de Boris venha justamen-
te da capacidade de manter o estado indagativo da 
perplexidade em uma narrativa aberta à coexistência 
do diverso e a movimentos que poderiam se conside-
rar mutuamente excludentes. O exército de um país 
sob regime ditatorial parte para lutar uma guerra em 
defesa da democracia e da liberdade em outro con-
tinente. Enviados para o front sem saber por que, os 
soldados brasileiros não deixavam de lutar com todo 
seu empenho, engajando-se “de verdade, com ímpeto 
e muitas vezes com real competência, adquirida no 
próprio campo de luta” (p. 100). Os pracinhas vindos 
de regiões mais precárias, supostamente mais despre-
parados, podiam se revelar bem mais adaptáveis às 
adversidades das frentes de combate. Apesar da hie-
rarquia irredutível do mundo militar, diante do qual a 
perplexidade do narrador de Guerra em  Surdina “era 
algo tão complexo que dificilmente se transmitiria 
por meio de palavras”, o estado de exceção da guerra 
possibilitou que soldados de diversas proveniências 
e classes sociais convivessem igualitariamente em 
um microcosmo bastante diferente da vida civil, na 
qual a desigualdade era considerada normal. Após 
o regresso ao Brasil, o sentimento de absurdo que 
se vivenciara em guerra então se transferiu para a 
aparente ordem civil. 
Os escritos de Boris sobre a Segunda Guerra 
Mundial permitem enxergar as ocorrências em um 
movimento de fluxo e contrafluxo, passível de contínua 
reversibilidade. Talvez a delicada ética dessa narrati-
va, permeável a diferentes rumos do pensar, decorra 
da experiência de quem teve que atravessar diversos 
limiares, desde a linha demarcatória que permite 
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olhar de fora e olhar o outro de dentro até o “limite 
do traduzível”, o “limite intransponível” da palavra. 
Na verdade, a própria consciência do limiar entre a 
vivência e a representação já é intrínseca ao ponto de 
vista desse Controlador Vertical do “tubo-alma” do 
canhão, cuja primeira visão do Monte Castelo foi o 
“mapa pregado em [sua] prancheta, com as respectivas 
curvas de nível” (p. 91): 
“O que se gravou com muita força em minha memória 
foi o mapa daquele pedaço da Itália, com curvas de ní-
vel muito próximas entre si e com círculos desenhados 
em cima, cada uma com um nome de mulher, de modo 
que os tiros eram calculados sobre nomes poéticos: 
Wilma 12, Eva 5, Deise 8, etc.” (p. 130).
É da discrepância entre esse mapa e a guerra que 
trata Caderno Italiano. E, nesse ponto, Boris – que 
partiu para a guerra como tradutor de Dostoiévski 
(sua tradução de Os Irmãos Karamazov havia sido 
publicada no Rio de Janeiro em 1944) e na Itália tam-
bém serviu de intérprete entre soldados de diferentes 
nacionalidades, até mesmo em interrogatórios de pri-
sioneiros – prossegue o tráfico de uma vida inteira 
entre mundos, mantendo a consciência do limiar entre 
vivência e escrita. Por tudo isso, se Caderno Italiano 
for um relato de viagem, é um que não se restringe a 
testemunhar o passado, mas vem traduzir ao leitor o 
seu presente. O relato de Boris Schnaiderman sobre 
sua experiência histórica na Itália não deixa de ser 
uma viagem pitoresca ao Brasil de hoje.
